pensado verdaderamente en reprocharla y hacerla pasar vergüenza por haber venido a mí a escuchar «nobles sentimientos»; y ni siquiera adiviné que ella no había venido a escuchar nobles sentimientos, sino a amarme, porque para una mujer toda reforma, toda salvación de cualquier clase de ruina y toda renovación moral están incluidas en el amor y solo pueden manifestarse bajo esa forma?
Sin embargo, no la aborrecía tanto cuando corría por la habitación y miraba a través de la rendija del biombo. Su sola presencia me oprimía de manera insoportable. Quería que desapareciera. Quería «paz», que me dejaran en paz en mi mundo subterráneo. La vida real me abrumaba tanto con su novedad que apenas podía respirar.
Pero pasaron varios minutos y ella seguía aún sin moverse, como si estuviera inconsciente. Tuve el descaro de golpear suavemente el biombo como para recordárselo. … Ella se estremeció, dio un salto y voló en busca de su pañuelo, su sombrero, su abrigo, como si estuviera huyendo de mí. … Dos minutos después salió de detrás del biombo y me miró con ojos pesados. Le dirigí una sonrisa rencorosa —forzada, sin embargo, para mantener las apariencias— y desvié la mirada de sus ojos.
—Adiós —dijo, dirigiéndose hacia la puerta.
Me acerqué corriendo a ella, le agarré la mano, se la abrí, le metí algo dentro y se la volví a cerrar. Luego di media vuelta al instante y corrí apresuradamente hacia el otro rincón de la habitación para evitar ver, de todos modos. …
Hace un momento tuve la intención de decir una mentira: escribir que hice esto por accidente, sin saber lo que hacía por necedad, por perder la cabeza. Pero no quiero mentir, así que diré sin rodeos que le abrí la mano y le puse el dinero… por despecho. Se me ocurrió hacer esto mientras iba y venía por la habitación y ella estaba sentada detrás del biombo. Pero esto sí puedo decirlo con certeza: aunque hice esa cosa cruel a propósito,