Pero yo no sabía entonces que quince años más tarde todavía vería a Liza en mi imaginación, siempre con la sonrisa lastimosa, desencajada e inapropiada que llevaba en el rostro en aquel minuto.
Al día siguiente estaba dispuesto otra vez a considerarlo todo como una tontería, producto de unos nervios sobreexcitados y, sobre todo, como algo exagerado. Siempre había sido consciente de ese punto débil mío, y a veces le tenía muchísimo miedo. «Lo exagero todo, ahí es donde fallo», me repetía a mí mismo a cada hora. Pero, de todos modos, «Liza con toda probabilidad vendrá de todos modos», era el estribillo con el que terminaban todas mis reflexiones. Estaba tan inquieto que a veces me entraba furia: «¡Vendrá, es seguro que vendrá!», exclamaba, corriendo de un lado a otro de la habitación; «si no hoy, vendrá mañana; ¡dará conmigo! ¡El maldito romanticismo de estos corazones puros! Oh, la vileza—oh, la necedad—oh, la estupidez de estas "pobres almas sentimentales"! ¡Vamos, cómo no entenderlo! ¿Cómo se pudo no entender?…»
Pero en este punto me detuve en seco, y con gran confusión, por cierto.
Y cuán pocas, cuán pocas palabras, pensé al pasar, hacían falta; cuán poco de idílico (y también de idílica, afectada, livresca y artificialmente) había bastado para encauzar de golpe toda una vida humana según mi voluntad. ¡Eso es la virginidad, desde luego! ¡Frescura de suelo!
A veces se me ocurría la idea de ir a su encuentro, «contárselo todo» y rogarle que no viniera a verme. Pero este pensamiento despertaba en mí tal ira, que creía que habría aplastado a aquella «maldita» Liza si hubiera dado la casualidad de estar cerca de mí en ese momento. ¡La habría insultado, le habría escupido, la habría echado, la habría golpeado!
Pasó un día, sin embargo, otro y otro; ella no vino y comencé a tranquilizarme. Me sentía especialmente audaz y alegre después de las nueve, incluso a veces empezaba a soñar, y de forma bastante dulce: yo,