—Tómate el té —le dije con ira. Estaba enfadado conmigo mismo, pero, por supuesto, era ella quien iba a pagarlo. Un rencor horrible hacia ella brotó de repente en mi corazón; creo que podría haberla matado. Para vengarme de ella, juré en mi interior no dirigirle la palabra en todo el tiempo. «Ella es la causa de todo», pensé.
Nuestro silencio duró cinco minutos. El té estaba sobre la mesa; no lo tocamos. Había llegado al punto de abstenerme a propósito de empezar para avergonzarla aún más; para ella era incómodo empezar sola.
Varias veces me miró con desconcierto melancólico. Yo guardaba un silencio obstinado. Yo era, por supuesto, el que más sufría, porque era plenamente consciente de la mezquindad repugnante de mi rencorosa estupidez y, al mismo tiempo, no podía contenerme.
“Quiero... alejarme... de todo aquello para siempre”, comenzó ella, para romper el silencio de algún modo; pero, pobre muchacha, eso era precisamente de lo que no debía haber hablado en un momento tan estúpido con un hombre tan estúpido como yo.
El corazón me dolía de pura lástima ante su franqueza, tan inoportuna como innecesaria. Pero algo espantoso sofocó de inmediato toda compasión en mí; incluso me provocó una mayor inquina. Ya me daba igual lo que pasara. Pasaron otros cinco minutos.
“Tal vez estorbo”, comenzó ella tímidamente, apenas audible, y se iba levantando.
Pero tan pronto como vi este primer impulso de dignidad herida, temblé positivamente de rencor y prorrumpí de inmediato.
—¿Por qué has venido a verme, dime eso, por favor? —empecé diciendo, sin aliento y sin importarme la ilación lógica de mis palabras. Anhelaba soltarlo todo de golpe, de un solo impulso; ni siquiera me tomé la