—Son las imágenes, las imágenes como esa las que deben afectarte a ti —pensé para mí, aunque hablé con verdadero sentimiento, y de pronto me puse carmesí.
«¿Y si de repente rompiera a reír, qué haría entonces?»
Esa idea me sacó de quicio. Hacia el final de mi discurso estaba verdaderamente excitado, y ahora mi vanidad se sentía de algún modo herida. El silencio continuó. Estuve a punto de darle un codazo.
“¿Por qué—” empezó a decir y se detuvo. Pero yo lo comprendí: había un temblor de algo distinto en su voz, no abrupto, áspero e inflexible como antes, sino algo suave y avergonzado, tan avergonzado que de repente me sentí avergonzado y culpable.
—¿Qué? —pregunté con tierna curiosidad.
“Pero, serás…”
«¿Qué?»
“Vaya, tú… hablas de algún modo como un libro”, dijo, y de nuevo había una nota de ironía en su voz.
Ese comentario me dio un vuelco en el corazón. No era lo que me esperaba.
No comprendí que ella estaba ocultando sus sentimientos bajo la ironía, que este suele ser el último refugio de las almas modestas y castas cuando la intimidad de su alma es violenta e intrusivamente invadida, y que su orgullo les hace negarse a rendirse hasta el último momento y retroceder ante la expresión de sus sentimientos frente a ti.