No, no fue el vino. No bebí absolutamente nada entre las cinco y las seis, cuando los estaba esperando. Le había mentido a Símonov; había mentido descaradamente; y, la verdad, no me avergonzaba ahora. … Aunque, al diablo con todo, lo principal era que me había librado de aquello.
Metí seis rublos en la carta, la cerré y le pedí a Apollon que se la llevara a Simonov. Al enterarse de que la carta contenía dinero, Apollon se volvió más respetuoso y aceptó llevarla.
Hacia el atardecer salí a dar un paseo. Todavía me dolía la cabeza y me mareaba por lo de ayer. Pero al caer la tarde y espesarse el crepúsculo, mis impresiones y, tras ellas, mis pensamientos, se volvieron cada vez más dispares y confusos.
Algo no había muerto en mí; en lo más profundo de mi corazón y de mi conciencia se negaba a morir, y se manifestaba en una aguda depresión. Por lo general, me abría paso a empujones por las calles comerciales más concurridas, por la calle Myeshtchansky, por la calle Sadovy y por el jardín Yusupov. Siempre me había gustado especialmente deambular por estas calles al anochecer, justo cuando hordas de trabajadores de toda clase regresaban a sus casas tras su jornada laboral, con rostros que denotaban una fastidiada preocupación.
Lo que me gustaba era precisamente ese bullicio de baratijas, esa prosa desnuda. En esta ocasión, el gentío de las calles me irritó más que nunca; no lograba comprender qué me pasaba, no encontraba la clave; algo parecía surgir continuamente en mi alma, de manera dolorosa, y se negaba a calmarse. Regresé a casa completamente alterado, como si algún crimen pesara sobre mi conciencia.
La idea de que Liza fuera a venir me preocupaba continuamente. Me parecía extraño que, de todos mis recuerdos de ayer, este me atormentara, por decirlo así, de manera especial, por decirlo así, de forma totalmente