Encontré a dos de mis antiguos compañeros de escuela con él. Parecían estar discutiendo un asunto importante. Ninguno de ellos prestó casi atención a mi entrada, lo cual era extraño, pues hacía años que no los veía. Evidentemente, me miraban como a algo al nivel de una mosca común. No me habían tratado así ni siquiera en la escuela, aunque todos me odiaban. Sabía, por supuesto, que ahora debían despreciarme por mi falta de éxito en el servicio, y por haberme dejado caer tan bajo, andando mal vestido y todo eso—lo que para ellos parecía un signo de mi incapacidad e insignificancia. Pero no me esperaba semejante desprecio. Simonov estaba positivamente sorprendido de que apareciera. Ya en los viejos tiempos siempre le había parecido extraño que yo fuera. Todo esto me desconcertó: me senté, sintiéndome bastante desgraciado, y comencé a escuchar de qué hablaban.
Ellos estaban enzarzados en una animada y calurosa conversación sobre una cena de despedida que querían organizar para el día siguiente en honor a un camarada suyo llamado Zverkov, un oficial del ejército que se iba a una provincia lejana. Este Zverkov había estado todo el tiempo en el colegio conmigo también. Yo había empezado a odiarlo particularmente en los cursos superiores. En los cursos inferiores había sido simplemente un muchacho apuesto y juguetón a quien todo el mundo quería. Lo había odiado, sin embargo, incluso en los cursos inferiores, precisamente porque era un muchacho apuesto y juguetón. Se le daban siempre mal las lecciones y fue empeorando cada vez más a medida que avanzaba; sin embargo, salió con un buen certificado de estudios, ya que tenía influencias poderosas. Durante su último año en el colegio heredó una hacienda de dos siervos y, como casi todos nosotros