Vaya, casi hemos llegado a ver la vida real como un esfuerzo, casi como un trabajo duro, y todos estamos tácitamente de acuerdo en que es mejor en los libros. ¿Y por qué nos alborotamos y enfadamos a veces? ¿Por qué somos perversos y pedimos otra cosa? Nosotros mismos no sabemos qué. Sería peor para nosotros si nuestras peticiones petulantes fueran escuchadas. Vamos, probad, dadle a cualquiera de nosotros, por ejemplo, un poco más de independencia, desatadnos las manos, ampliad las esferas de nuestra actividad, relajad el control y nosotros… sí, os lo aseguro… estaríamos rogando que nos volvieran a controlar al instante.
Sé que con toda probabilidad se enfadarán conmigo por eso, y empezarán a gritar y a zapatear. Habla por ti mismo, dirán, y por tus miserias en tus agujeros subterráneos, y no te atrevas a hablar por todos nosotros; discúlpenme, señores, no me estoy justificando con ese «todos nosotros». En lo que a mí respecta en particular, solo he llevado hasta el extremo en mi vida lo que ustedes no se han atrevido a llevar ni hasta la mitad, y lo que es más, han tomado su cobardía por buen juicio y se han consolaron engañándose a sí mismos. Así que tal vez, después de todo, haya más vida en mí que en ustedes. ¡Mírenlo con más cuidado!
¿Por qué, si ni siquiera sabemos lo que significa la vida ahora, qué es y cómo se llama? Déjennos solos sin libros y al punto nos perderemos y caeremos en la confusión. No sabremos a qué afiliarnos, a qué aferrarnos, qué amar y qué odiar, qué respetar y qué despreciar. Nos sentimos agobiados por ser hombres—hombres con un cuerpo individual y sangre de verdad—, nos avergonzamos de ello, lo consideramos una desgracia y tratamos de ingeniárnoslas para ser una especie de hombre generalizado imposible.