Cuando mueras, unas manos extrañas te arreglarán con descontento e impaciencia; nadie te bendecirá, nadie suspirará por ti, solo querrán librarse de ti lo antes posible; comprarán un ataúd, te llevarán a la tumba como hicieron hoy con esa pobre mujer, y celebrarán tu memoria en la taberna. En la tumba, aguanieve, suciedad, nieve mojada—no hay necesidad de esforzarse por ti—: «Bájala, Vánuha; es típico de su mala suerte—hasta aquí, de cabeza, la descarada. Acorta la cuerda, granuja». «Así como está ya sirve». «¿Que si sirve? ¡Pero si está de lado! ¡Al fin y al cabo era un ser humano! Pero no importa, échale tierra encima». Y no les importará perder mucho tiempo peleándose por ti. Esparcirán la arcilla azul y húmeda tan rápido como puedan y se irán a la taberna... y ahí terminará tu memoria en la tierra; otras mujeres tienen hijos que van a sus tumbas, padres, esposos. Mientras que para ti ni una lágrima, ni un suspiro, ni un recuerdo; nadie en todo el mundo irá jamás a verte, tu nombre desaparecerá de la faz de la tierra—¡como si nunca hubieras existido, como si nunca hubieras nacido! Nada más que inmundicia y lodo, por más que golpees la tapa de tu ataúd por la noche, cuando los muertos resuciten, por más que grites: «¡Dejadme salir, buena gente, para vivir a la luz del día! Mi vida no fue vida en absoluto; mi vida ha sido tirada como un trapo de cocina; se la bebieron en la taberna del Haymarket; dejadme salir, buena gente, para vivir otra vez en el mundo»”.
Y me puse tan frenético que a mí mismo empezó a hacérseme un nudo en la garganta y… y de repente me detuve, me incorporé consternado y, inclinándome con aprensión, comencé a escuchar con el corazón latiendo con fuerza. Tenía motivos para inquietarme.
Hace tiempo que sentía que le estaba poniendo el alma patas arriba y desgarrándole el corazón, y—y cuanto más convencido estaba de ello, con más ahínco deseaba lograr mi objetivo lo antes y lo más eficazmente posible. Era el ejercicio de mi destreza lo que me arrastraba; pero no era meramente un juego. …