Sabía que estaba hablando con rigidez, artificialmente, incluso de forma libriana, de hecho, no podía hablar sino «como un libro». Pero eso no me turbaba: sabía, sentía que se me comprendería y que esa misma condición libriana podría serme de ayuda. Pero ahora, habiendo logrado mi efecto, me asaltó de repente el pánico.
¡Jamás en mi vida había presenciado semejante desesperación!
Estaba tendida boca abajo, hundiendo el rostro en la almohada y aferrándola con ambas manos. El corazón se le desgañitaba. Su cuerpo juvenil se estremecía por completo como si sufriera convulsiones.
Unos sollozos reprimidos le desgarraban el pecho y de pronto estallaban en llanto y lamentos; luego se apretaba más contra la almohada: no quería que nadie aquí, ni un alma viviente, se enterara de su angustia y de sus lágrimas.
Mordía la almohada, se mordía la mano hasta sangrar (eso lo vi después) o, hundiendo los dedos en sus cabellos desgreñados, parecía paralizada por el esfuerzo de contenerse, aguantando la respiración y apretando los dientes.
Empecé a decir algo, rogándole que se calmara, y sentí que no me atrevía; y de golpe, con una especie de escalofrío frío, casi aterrorizado, comencé a tantear en la oscuridad, intentando vestirme a toda prisa para marcharme.
Estaba oscuro; por más que me esforcé, no pude terminar de vestirme con rapidez. De repente palpé una caja de cerillas y un candelabro con una vela entera dentro.
En cuanto la habitación quedó iluminada, Liza dio un brinco, se incorporó en la cama y, con el rostro contorsionado, con una sonrisa