Era un hombre anciano y digno, que trabajaba a ratos como sastre. Pero por alguna razón desconocida me despreciaba sin medida y me miraba por encima del hombro de forma insoportable. Aunque, en realidad, miraba a todo el mundo por encima del hombro. Con solo echar un vistazo a esa cabeza rubia y bien cepillada, al mechón de pelo que se peinaba hacia arriba en la frente y se ungía con aceite de girasol, a esa boca digna, contraída en forma de la letra V, uno sentía que estaba ante un hombre que jamás dudaba de sí mismo. Era un pedante hasta el extremo, el mayor pedante que había conocido sobre la tierra, y además poseía una vanidad digna tan solo de Alejandro de Macedonia. ¡Estaba enamorado de cada botón de su casaca, de cada uña de sus dedos; absolutamente enamorado de ellos, y se le notaba!
En su comportamiento conmigo era un auténtico tirador, me hablaba muy poco y, si por casualidad me miraba, me dirigía una mirada firme, majestuosamente segura de sí misma e invariablemente irónica que a veces me sacaba de quicio.
Hacía su trabajo con el aire de estar haciéndome el mayor favor del mundo, aunque apenas hacía nada por mí y, en verdad, no se consideraba obligado a hacer nada.
No cabía duda de que me consideraba el mayor idiota sobre la tierra y que «no se libraba de mí» simplemente porque podía cobrarme un sueldo todos los meses.
Aceptaba no hacer nada por mí a cambio de siete rublos al mes.
Muchos pecados habrán de serme perdonados por lo que sufrí a su lado.