Pero Heine juzgaba a las personas que le hacían sus confesiones al público. Yo escribo solo para mí, y deseo declarar de una vez por todas que si escribo como si me dirigiera a unos lectores, es simplemente porque me es más fácil escribir bajo esa forma. Es una forma, una forma vacía; jamás tendré lectores. Ya he dejado esto claro antes...
No deseo verme obstaculizado por ninguna restricción en la recopilación de mis notas. No intentaré ningún sistema ni método. Las apuntaré tal como las vaya recordando.
Pero aquí tal vez alguien se agarre a la palabra y me pregunte: si realmente no cuentas con lectores, ¿por qué haces tales pactos contigo mismo —y además por escrito—, es decir, que no intentarás ningún sistema ni método, que apuntas las cosas tal como las recuerdas, etcétera, etcétera?
¿Por qué te estás explicando? ¿Por qué pides disculpas?
Pues ahí lo tienes, respondo.
Hay toda una psicología en todo esto, sin embargo.
Tal vez se deba simplemente a que soy un cobarde. Y tal vez a que imagino deliberadamente a un público ante mí para ser más digno mientras escribo.
Hay tal vez miles de razones. Una vez más, ¿cuál es mi objetivo preciso al escribir? Si no es en beneficio del público, ¿por qué no limitarme a evocar estos incidentes en mi propia mente sin ponerlos sobre el papel?
Quite so; but yet it is more imposing on paper. There is something more impressive in it; I shall be better able to criticise myself and improve my style. Besides, I shall perhaps obtain actual relief from writing. Today, for instance, I am particularly oppressed by one memory of a distant past. It came back vividly to my mind a few days ago, and has remained haunting me like an annoying tune that one cannot get rid of.