… En algún lugar detrás de un biombo, un reloj comenzó a jadear, como si estuviera oprimido por algo, como si alguien lo estuviera estrangulando. Tras un jadeo innecesariamente prolongado, siguió un repique estridente, desagradable y, por así decirlo, inesperadamente rápido, como si alguien diera de repente un salto hacia adelante. Dio las dos. Me desperté, aunque en realidad no había estado dormido, sino yacía semiconsciente.
Estaba casi completamente oscuro en la habitación estrecha, achaparrada y de techo bajo, atestada de un enorme ropero, pilas de cajas de cartón y toda clase de baratijas y cachivaches.
El cabo de vela que había estado ardiendo sobre la mesa se estaba apagando y daba un débil parpadeo de vez en cuando. En unos minutos habría oscuridad completa.
No tardé en volver en mí; todo acudió a mi mente de golpe, sin esfuerzo, como si hubiera estado al acecho para abalanzarse sobre mí de nuevo.
Y, en efecto, aun mientras yacía desvanecido, parecía quedar continuamente en mi memoria un punto imborrable, y en torno a él mis sueños giraban tristemente.
Pero, por extraño que parezca, todo lo que me había sucedido en aquel día me parecía ahora, al despertar, perteneciente a un pasado muy, muy lejano, como si hubiera superado todo aquello hace ya muchísimo tiempo.
Tenía la cabeza llena de vapores. Algo parecía cernirse sobre mí, despertándome, excitándome y volviéndome inquieto. La miseria y el rencor parecían brotar de nuevo en mí y buscar una vía de escape.