pienso hacer no se imprimen jamás ni se dan a leer a los demás. En fin, no tengo la suficiente fuerza de voluntad para eso, y no veo por qué debería tenerla. Pero mire, se me ha ocurrido una fantasía y quiero realizarija cueste lo que cueste. Permítame que se lo explique.
Todo hombre tiene recuerdos que no contaría a cualquiera, sino únicamente a sus amigos.
Tiene otras cosas en la mente que no revelaría ni siquiera a sus amigos, sino solo a sí mismo, y eso en secreto.
Pero hay otras cosas que un hombre teme decirse incluso a sí mismo, y todo hombre decente tiene una serie de cosas así guardadas en su mente. Cuanto más decente es, mayor es el número de esas cosas en su mente.
De todos modos, solo últimamente he decidido rememorar algunas de mis primeras aventuras. Hasta ahora siempre las había evitado, incluso con cierta inquietud.
Ahora, cuando no solo las evoco, sino que en verdad he decidido poner por escrito un relato de ellas, quiero probar el experimento de ver si uno puede, incluso ante sí mismo, ser perfectamente franco y no asustarse ante toda la verdad.
Observaré, entre paréntesis, que Heine dice que una verdadera autobiografía es casi una imposibilidad, y que el hombre está obligado a mentir sobre sí mismo. Considera que Rousseau ciertamente mintió sobre sí mismo en sus confesiones, y que incluso mintió intencionadamente, por vanidad.
Estoy convencido de que Heine tiene razón; comprendo perfectamente cómo a veces uno puede, por pura vanidad, atribuirse crímenes reales, y de hecho puedo concebir muy bien ese tipo de vanidad.