—Desagradable, ¿de qué manera?
“La nieve, la humedad”. (Bostecé).
—No importa —dijo de pronto, tras un breve silencio.
«No, es horrible». (Bostecé de nuevo). «Los graperos debieron de haber maldecido por haberse empapado con la nieve. Y seguro que había agua en la tumba».
—¿Por qué agua en la tumba? —preguntó ella, con una especie de curiosidad, pero hablando con un tono aún más áspero y abrupto que antes.
De repente comencé a sentirme provocado.
—Pues tendría que haber un pie de agua en el fondo. No se puede cavar una tumba seca en el cementerio de Vólkovo.
¿Por qué?
—¿Por qué? Pues porque el lugar está anegado en agua. Es un verdadero pantano. Así que los entierran en el agua. Lo he visto con mis propios ojos... muchas veces.
(Nunca la había visto en mi vida, de hecho jamás había estado en Vólkovo, y solo había oído historias sobre ella).
—¿Quieres decir que no te importa cómo mueres?
—¿Pero por qué he de morir? —respondió ella, como si se estuviera defendiendo.
—Vaya, algún día te morirás, y te morirás exactamente igual que esa mujer muerta. Ella era... una muchacha como tú. Murió de tisis.