“¿De dónde eres?”
—De Riga —respondió a regañadientes.
—¿Es usted alemán?
“No, ruso”.
“¿Llevas mucho tiempo aquí?”
“¿Dónde?”
“¿En esta casa?”
“Una quincena”.
Hablaba de forma cada vez más entrecortada. La vela se apagó; ya no podía distinguir su rostro.
«¿Tienes padre y madre?»
“Sí… no… lo tengo”.
“¿Dónde están?”
“Hay... en Riga”.
“¿Qué son?”
“Oh, nada.”
“¿Nada? Vaya, ¿de qué clase son?”
“Artesanos.”
—¿Has vivido siempre con ellos?
“Sí.”