“Una muchacha se habría muerto en el hospital…” (Ella ya lo sabe todo: dijo «muchacha», no «niña»).
—Le debía dinero a su madama —repliqué, cada vez más irritado por la discusión—; y siguió ganando dinero para ella hasta el final, a pesar de estar tísica. Unos cocheros de trineo que estaban allí cerca hablaban de ella con unos soldados y se lo contaban. Sin duda la conocían. Se reían. Iban a reunirse en una taberna para beber a su salud.
Gran parte de esto era invención mía.
Siguió el silencio, un silencio profundo. Ella no se movió.
“¿Y es mejor morir en un hospital?”
—¿No es exactamente lo mismo? Además, ¿por qué habría de morir? —añadió con irritación.
“Si no es ahora, un poco más tarde.”
“¿Por qué un poco más tarde?”
“¿Por qué, en efecto? Ahora eres joven, bonita, fresca, alcanzas un gran precio. Pero después de otro año de esta vida serás muy diferente—te vendrás abajo”.
«¿En un año?»
—De todos modos, dentro de un año valdrás menos —continué con malicia—. > Irás de aquí a algo más bajo, a otra casa; un año después, a una tercera, cada vez más baja, y en siete años llegarás a un sótano en el Haymarket. Eso sería si tuvieras suerte. Pero sería mucho peor si contrajeras alguna enfermedad,