«Ha llegado el momento de arrojarles una botella a la cabeza», pensé para mis adentros. Cogí la botella … y me serví un vaso. …
«No, más vale que me quede hasta el final», seguí pensando; «os alegraría, amigos míos, que me fuera. Nada en el mundo me hará marcharme. Seguiré sentado aquí y bebiendo hasta el final, a propósito, como muestra de que no os considero de la más mínima importancia. Seguiré sentado y bebiendo, porque esto es una taberna y he pagado mi entrada. Me sentaré aquí a beber, pues os considero a todos meros peones, peones inanimados. Me sentaré aquí y beberé … y cantar si me da la gana, sí, cantar, porque tengo derecho a … a cantar … ¡Jem!».
Pero yo no canté. Sencillamente intenté no mirar a ninguno de ellos. Adopté la actitud más indiferente y esperé con impaciencia a que hablaran ellos primero. ¡Pero ay, no se dirigieron a mí! ¡Y oh, cómo deseaba, cómo deseaba en aquel momento reconciliarse con ellos!
Dieron las ocho, por fin las nueve. Se trasladaron de la mesa al sofá. Zverkov se estiró en una tumbona y puso un pie sobre una mesa redonda. El vino fue llevado allí. Él, en realidad, encargó tres botellas por su cuenta. Yo, por supuesto, no fui invitado a unirse a ellos.
Todos se sentaron a su alrededor en el sofá. Lo escuchaban, casi con reverencia. Era evidente que lo querían. «¿Para qué? ¿Para qué?», me preguntaba.
De vez en cuando se dejaban llevar por el entusiasmo etílico y se besaban. Hablaban del Cáucaso, de la naturaleza de la auténtica pasión, de los puestos cómodos en el servicio, de los ingresos de un húsar llamado Podharzhevsky, a quien ninguno de ellos conocía personalmente, y se regocijaban de lo cuantiosos que eran, de la gracia y la belleza extraordinarias de una princesa D., a quien ninguno de ellos había visto jamás; luego derivaron en que Shakespeare era inmortal.