Un cuarto de hora después, recorría la habitación de arriba abajo con impaciencia frenética; a cada minuto me acercaba al biombo para espiar a Liza por la rendija. Estaba sentada en el suelo, con la cabeza apoyada en la cama, y debía de haber estado llorando. Pero no se marchaba, y eso me irritaba.
Esta vez lo comprendió todo. La había insultado definitivamente, pero… no hay necesidad de describirlo. Se dio cuenta de que mi arrebato de pasión no había sido más que una venganza, una nueva humillación, y de que a mi odio anterior, casi sin motivo, se añadía ahora un odio personal, nacido de la envidia… Aunque no afirmo categóricamente que lo comprendiera todo con claridad; pero sin duda comprendió a la perfección que yo era un hombre despreciable y, lo que era peor, incapaz de amarla.
Sé que se me dirá que esto es increíble, pero lo increíble es ser tan rencoroso y estúpido como lo fui yo; se podrá añadir que era extraño que yo no la amara, o al menos que no apreciara su amor. ¿Por qué es extraño? En primer lugar, por entonces yo era incapaz de amar, pues lo repito, para mí amar significaba tiranizar y mostrar mi superioridad moral. Jamás en la vida he sido capaz de imaginar otra clase de amor, y hoy en día he llegado al punto de pensar a veces que el amor consiste en realidad en el derecho —concedido libremente por el ser amado— a tiranizarlo.
Aun en mis sueños subterráneos no imaginaba el amor sino como una lucha. Lo empezaba siempre con odio y lo terminaba con la subjugación moral, y después nunca supe qué hacer con el objeto subjugado. ¿Y qué tiene de extraño, ya que había logrado corromperme de tal modo, ya que estaba tan desconectado de la «vida real», como para haber