VIII

yo resistía y fingía no notar esas miradas, él, siempre en silencio, procedía a infligirme nuevas torturas. De repente, a propósito de nada, entraba suave y sigilosamente en mi habitación, cuando yo estaba paseándome de un lado a otro o leyendo, se quedaba de pie en la puerta, con una mano a la espalda y un pie detrás del otro, y me clavaba una mirada más que severa, de un desprecio absoluto. Si de repente le preguntaba qué quería, no me respondía, sino que seguía mirándome fijamente durante unos segundos, para luego, con una peculiar compresión de los labios y un aire de lo más significativo, darse la vuelta con premeditación y regresar con premeditación a su cuarto. Dos horas más tarde volvía a salir y se me volvía a presentar de la misma manera. Había ocurrido que, en mi furia, ni siquiera le preguntaba qué quería, sino que simplemente levantaba la cabeza con brusquedad e imperio y comenzaba a devolverle la mirada. Así nos quedábamos mirándonos el uno al otro durante dos minutos; al fin él se daba la vuelta con premeditación y dignidad y volvía a retirarse por dos horas.