«Él me habría protegido con su rango superior, mientras que yo le habría cultivado el espíritu con mi cultura y, bueno… mis ideas, y toda clase de cosas habrían podido suceder». Imaginad por un momento: esto ocurrió dos años después de su ofensa hacia mí, y mi desafío habría sido un anacronismo ridículo, a pesar de todo el ingenio de mi carta para disimular y justificar dicho anacronismo. Pero, gracias a Dios (todavía hoy se lo agradezco al Todopoderoso con lágrimas en los ojos), no le envié la carta. Me recorren escalofríos por la espalda cuando pienso en lo que podría haber pasado de habérsela
Y de pronto me vengué de la manera más sencilla, ¡con un golpe de genio! Un pensamiento brillante cruzó de repente por mi mente. A veces, los días festivos, solía pasear por el lado soleado de la Avenida Nevski hacia las cuatro de la tarde. Aunque aquello no era tanto un paseo como una sucesión de innumerables miserias, humillaciones y rencores; pero sin duda eso era exactamente lo que buscaba. Solía escabullirme de un modo de lo más indecoroso, como una anguila, apartándome continuamente para dejar paso a los generales, a los oficiales de la guardia y de los húsares, o a las damas. En tales momentos sentía un latigazo convulsivo en el corazón y me entraba calor por toda la espalda con solo pensar en la miseria de mis ropas, en la miseria y la abyección de mi pequeña figura huidiza. Esto era un auténtico martirio, una humillación continua e intolerable ante la idea, convertida en sensación incesante y directa, de que yo no era más que una mosca a los ojos de todo aquel mundo, una mosca desagradable y asquerosa —más inteligente, más desarrollada, de sentimientos más refinados que cualquiera de ellos, por supuesto—, pero una mosca que continuamente se apartaba para dejar paso a todos, insultada y ultrajada por todos. Por qué me infligía este tormento a mí mismo, por qué iba a la Nevski, no lo sé. Sentía simplemente que me arrastraban hacia allí en cada oportunidad posible.