Pero el período de mi disipación terminaba y siempre me sentía muy enfermo después. Le seguía el remordimiento; intentaba ahuyentarlo; me sentía demasiado enfermo. Con el tiempo, sin embargo, también me acostumbré a eso. Me acostumbré a todo, o más bien me resigné voluntariamente a soportarlo.
Pero yo tenía un medio de escape que reconciliaba todo: era buscar refugio en «lo bueno y lo bello», en los sueños, por supuesto. Yo era un soñador terrible, era capaz de soñar tres meses seguidos, acurrucado en mi rincón, y podéis creerme que en esos momentos no me parecía en absoluto al caballero que, en la perturbación de su corazón de gallina, se ponía un cuello de castor alemán en su abrigo. De repente me convertía en un héroe. No habría recibido a mi teniente de seis pies ni aunque me hubiera hecho una visita. Por entonces ni siquiera podía imaginármelo ante mí. Cuáles eran mis sueños y cómo lograba satisfacerme con ellos es difícil de decir ahora, pero en aquel entonces me satisfacían. Aunque, la verdad, incluso ahora, hasta cierto punto me satisfacen.
Los sueños eran particularmente dulces y vívidos tras una temporada de disipación; venían acompañados de remordimiento y de lágrimas, de maldiciones y éxtasis. Hubo momentos de una intoxicación tan positiva, de una felicidad tal, que no quedaba en mí ni el más leve rastro de ironía, palabra de honor. Tenía fe, esperanza, amor. Creía ciegamente en esos momentos que, por algún milagro, por alguna circunstancia externa, todo aquello se abriría de repente, se expandiría; que de pronto surgiría ante mí una perspectiva de actividad adecuada —benéfica, buena y, sobre todo, ya hecha (no tenía idea de qué clase de actividad, pero lo importante era que estuviera totalmente lista para mí)— y saldría a la luz del día, casi montado en un caballo blanco y coronado de laurel.