Cualquier otro lugar que no fuera el principal no podía concebir para mí, y por esa misma razón ocupé con total conformidad el más ínfimo en la realidad.
O ser un héroe o revolcarse en el fango; no había término medio. Esa fue mi ruina, pues cuando estaba en el fango me consolaría con la idea de que en otras ocasiones era un héroe, y el héroe servía de manto para el fango: para un hombre corriente era vergonzoso envilecerse, pero un héroe era demasiado sublime como para quedar totalmente envilecido, y por eso podía envilecerse.
Vale la pena señalar que estos ataques de lo «bello y sublime» me visitaban incluso durante el período de disipación y justo en los momentos en que tocaba fondo. Venían en arrebatos aislados, como recordándome de su existencia, pero no por eso ahuyentaban la disipación con su presencia. Al contrario, parecían avivarla por contraste, y solo aparecían lo suficiente como para servir de salsa apetitosa. Esa salsa se componía de contradicciones y sufrimientos, de un agonizante análisis interior, y todos esos dolores y pinchazos le daban cierta picardía, incluso cierto sentido a mi disipación; en realidad, cumplían a la perfección el propósito de una salsa apetitosa. Había en ello cierta profundidad de significado. Y difícilmente me habría resignado al desenfreno simple, vulgar y directo de un empleado ni habría soportado toda su inmundicia. ¿Qué es lo que podía haberme atraído entonces y haberme arrastrado por la noche a la calle? No, yo tenía una manera sublime de salir de todo aquello.
¡Y qué misericordia, oh Señor, qué misericordia sentía a veces en aquellos sueños míos!, en aquellos «vuelos hacia lo bueno y lo bello»; aunque fuera un amor fantástico, aunque jamás se aplicara en la realidad a nada humano, había sin embargo tanto de este amor que después uno ni siquiera sentía el impulso de aplicarlo en la realidad; eso habría sido superfluo.