Seguimos caminando y dimos la vuelta a la isla. El río estaba oscuro y pasó un bateau mouche refulgente de luces, que avanzaba rápido y silencioso río arriba hasta perderse de vista bajo el puente.
Aguas abajo se alzaba Notre Dame, maciza contra el cielo nocturno. Cruzamos a la margen izquierda del Sena por la pasarela de madera desde el muelle de Béthune, y nos detuvimos en el puente para mirar Notre Dame río abajo.
Desde el puente, la isla se veía oscura, las casas se recortaban altas contra el cielo y los árboles eran sombras.
—Es bastante magnífico —dijo Bill—. Dios, cómo me gusta volver.
Nos recostamos en la barandilla de madera del puente y miramos río arriba hacia las luces de los grandes puentes.
Abajo el agua era lisa y negra. No hacía ruido contra los pilares del puente.
Un hombre y una chica pasaron junto a nosotros. Caminaban con los brazos rodeándose el uno al otro.
Cruzamos el puente y subimos por la Rue du Cardinal Lemoine. La cuesta era empinada, y fuimos andando hasta la Place Contrescarpe.
La luz de arco brillaba a través de las hojas de los árboles en la plaza, y debajo de los árboles había un autobús S listo para arrancar. Salía música de la puerta del Negre Joyeux.
A través del ventanal del Café Aux Amateurs vi la larga barra de zinc. Afuera, en la terraza, había gente trabajadora bebiendo. En la cocina abierta del Amateurs una muchacha estaba friendo patatas en aceite. Había una olla de hierro con estofado. La chica sirvió un cucharón en un plato para un viejo que estaba de pie con una botella de vino tinto en una mano.