y sillas plegables austeras. El café parecía un acorazado listo para entrar en combate. Hoy los camareros no te dejaban en paz toda la mañana para leer sin preguntarte si querías pedir algo. Un camarero se acercó en cuanto me senté.
—¿Qué están tomando? —les pregunté a Bill y a Robert.
—Sherry —dijo Cohn.
—Jerez —le dije al camarero.
Antes de que el camarero trajese el jerez, el cohete que anunciaba la fiesta subió a la plaza. Estalló y quedó una bola gris de humo muy arriba, sobre el Teatro Gayarre, al otro lado de la plaza.
La bola de humo pendía en el cielo como una ráfaga de metralla, y mientras yo miraba, otro cohete ascendió hacia ella, dejando un hilo de humo bajo la brillante luz del sol. Vi el destello brillante al estallar y apareció otra nubecilla de humo.
Para cuando el segundo cohete hubo estallado, había tanta gente en los soportales, que un minuto antes habían estado vacíos, que el camarero, sosteniendo la botella en alto sobre su cabeza, apenas pudo abrirse paso entre la multitud hasta nuestra mesa. La gente entraba en la plaza por todos lados, y calle abajo oímos venir las gaitas, los pífanos y los tambores.
Tocaban la música del riau-riau, con las gaitas chillonas y los tambores golpeando con fuerza, y detrás de ellos venían los hombres y los muchachos bailando. Cuando los pífanos se callaban, todos se acuegaban en el suelo de la calle, y cuando las chirimías y los pífanos volvían a chillar, y los tambores planos, secos y huecos repicaban de nuevo, todos daban un salto en el aire bailando. En la multitud solo se veían las cabezas y los hombros de los bailarines subiendo y bajando.