De todos modos, su despacho tenía una puerta de bayeta verde y una gran puerta de madera, y al salir lo dejé sentado entre los archivos que cubrían todas las paredes, cerré ambas puertas y, al salir del edificio a la calle, el conserje me detuvo para cepillarme la americana.
—Debes de haber ido en automóvil —dijo—.
La parte posterior del cuello y la parte superior de los hombros estaban grises de polvo.
“De Bayona.”
—Vaya, vaya —dijo—. Sabía que ibas en automóvil por la manera en que estaba el polvo.
Así que le di dos monedas de cobre.
Al final de la calle vi la catedral y me encaminé hacia ella.
La primera vez que la vi pensé que la fachada era fea, pero ahora me gustaba. Entré. Había penumbra y oscuridad, las columnas se elevaban muy alto, había gente rezando, olía a incienso y había unos ventanales grandes y maravillosos.
Me arrodillé y empecé a rezar y recé por todos los que se me vinieron a la cabeza, Brett y Mike y Bill y Robert Cohn y yo mismo, y por todos los toreros, uno por uno por los que me caían bien, y metiendo a todos los demás en el mismo saco, luego volví a rezar por mí, y mientras rezaba por mí descubrí que me estaba entrando sueño, así que recé para que las corridas de toros fueran buenas, y para que fuera una gran fiesta, y para que pudiéramos pescar un poco. Me pregunté si habría algo más por lo que pudiera rezar, y pensé que me gustaría tener algo de dinero, así que recé para ganar mucho dinero, y luego empecé a pensar en cómo lo ganaría, y pensar en ganar dinero me