Para cuando llegamos al restaurante. Le grité al cocher que se detuviera. Bajamos y a Georgette no le gustó la pinta del lugar. «Esto no es gran cosa de restaurante».
“No”, dije. “Quizá preferirías ir al Foyot. ¿Por qué no te quedas con el taxi y sigues?”
La había recogido por la vaga idea sentimental de que sería agradable comer con alguien. Hacía mucho tiempo que no cenaba con una poule, y había olvidado lo aburrido que podía llegar a ser.
Entramos en el restaurante, pasamos junto a Madame Lavigne en el mostrador y fuimos a una salita. Georgette se animó un poco con la comida.
“Aquí no se está mal”, dijo. “No es un sitio elegante, pero la comida está bien”.
“Mejor de lo que comes en Lieja.”
—Bruselas, querrás decir.
Nos tomamos otra botella de vino y Georgette soltó una broma. Sonrió y mostró todos sus malos dientes, y chocamos los vasos.
«No eres mala gente —dijo—. Es una pena que estés enfermo. Nos llevamos bien. ¿Qué es lo que te pasa, de todas formas?»
—Me herí en la guerra —dije.
“Oh, esa guerra sucia”.
Probablemente habríamos seguido hablando de la guerra y coincidido en que en realidad era una calamidad para la civilización, y que tal vez