Por la mañana llovía. Una niebla había cubierto las montañas desde el mar. No se podían ver las cumbres de las montañas.
La meseta estaba apagada y sombría, y las formas de los árboles y de las casas habían cambiado. Caminé más allá del pueblo para ver el tiempo. El mal tiempo venía sobre las montañas desde el mar.
Las banderas en la plaza pendían mojadas de los postes blancos y las pancartas estaban mojadas y colgaban húmedas contra las fachadas de las casas, y entre la llovizna constante la lluvia caía con fuerza y obligaba a todos a refugiarse bajo los soportales y formaba charcos de agua en la plaza, y las calles mojadas y oscuras y desiertas; sin embargo, la fiesta continuaba sin ninguna pausa. Solo se había visto obligada a ponerse a buen recaudo.
Los asientos cubiertos de la plaza de toros habían estado abarrotados de gente sentada a resguardo de la lluvia, que contemplaba la exhibición de bailarines y cantantes vascos y navarros y, después, a los dantzaris de Val Carlos, ataviados con sus trajes, bailando calle abajo bajo la lluvia, con los tambores sonando huecos y húmedos, y los capitanes de las comparsas a caballo al frente sobre sus grandes jamelgos de pesadas pezuñas, con los trajes mojados y los lomos de los caballos empapados por la lluvia.
La multitud estaba en los cafés y los bailarines también entraron y se sentaron, con sus piernas blancas envueltas en apretadas polainas bajo las mesas, sacudiéndose el agua de sus gorros con cascabeles y extendiendo sus chaquetas rojas y púrpuras sobre las sillas para que se secaran. Afuera llovía con fuerza.