Cuando dejó de beber y bajó la bota de cuero, unas pocas gotas le cayeron por la barbilla.
—¡No! ¡No! —dijeron varios vascos—. Así no.
Uno le arrebató la bota al dueño, que estaba a punto de hacer una demostración él mismo. Era un muchacho joven y sostuvo la bota de vino con el brazo completamente estirado y la levantó muy alto, apretando el odre con la mano para que el chorro de vino silbara al entrar en su boca.
Mantuvo la bota así, con el vino describiendo una trayectoria plana y firme hacia su boca, y siguió tragando con soltura y regularidad.
“¡Oiga!” gritó el dueño de la botella. “¿De quién es ese vino?”
El bebedor le agitó el meñique y nos sonrió con los ojos.
Luego cortó el chorro de golpe, dio un rápido levantón a la bota de vino y se la bajó al dueño. Nos guiñó un ojo. El dueño sacudió la bota con tristeza.
Pasamos por un pueblo y nos detuvimos frente a la posada, y el cochero subió varios paquetes. Luego volvimos a ponernos en marcha, y a las afueras del pueblo el camino comenzó a subir. Íbamos por una zona de labranza con colinas pedregosas que descendían en pendiente hacia los campos. Los campos de cereal ascendían por las laderas. Ahora, a medida que subíamos más, soplaba un viento que agitaba el cereal. El camino era blanco y polvoriento, y el polvo se levantaba bajo las ruedas y quedaba suspendido en el aire detrás de nosotros. El camino ascendía hacia las colinas y dejaba atrás los fértiles campos de cereal. Ahora solo quedaban remiendos de cereal en las laderas peladas y a ambos lados de los cauces de agua.