“No me gusta París.”
Así estabas tú. Me daba lástima, pero no era algo sobre lo que se pudiera hacer nada, porque en seguida topabas con las dos cabezonerías: América del Sur podía arreglarlo y no le gustaba París. La primera idea la había sacado de un libro, y supongo que la segunda también salió de un libro.
—Bueno —dije—, tengo que subir a mandar unos cables.
“¿De verdad tienes que irte?”
“Sí, tengo que quitarme estos cables”.
“¿Te importa si subo y me quedo un rato en la oficina?”
“No, sube.”
Se sentó en la antesala y leyó los periódicos, y el director, el editor y yo trabajamos duro durante dos horas.
Luego separé las copias al carbón, puse una firma, metí el material en un par de sobres manila grandes y llamé a un botones para que los llevara a la Gare St. Lazare.
Salí a la otra habitación y allí estaba Robert Cohn dormido en el sillón grande. Estaba dormido con la cabeza apoyada en los brazos. No me gustaba despertarlo, pero quería cerrar la oficina y largarme.
Le puse la mano en el hombro. Él sacudió la cabeza.
«No puedo hacerlo», dijo, y hundió más la cabeza en los brazos. «No puedo hacerlo. Nada hará que lo haga».
—Robert —le dije, y lo sacudí por el hombro. Él levantó la vista. Sonrió y parpadeó.