—¿Dónde estabas, Jake?
“Los vi pasar desde el balcón. ¿Qué tal estuvo?”
“Estupendo.”
¿A dónde vas?
“Dormir.”
Nadie se levantaba antes del mediodía. Comíamos en mesas dispuestas bajo los soportales. El pueblo estaba lleno de gente. Tuvimos que esperar para conseguir mesa.
Después de almorzar fuimos al Iruña. Se había llenado, y a medida que se acercaba la hora de la corrida se llenaba más aún, y las mesas se apiñaban.
Había un zumbido denso y bullicioso que surgía todos los días antes de la corrida. El café no producía este mismo ruido en ningún otro momento, por muy lleno que estuviera. Este zumbido continuaba, y nosotros estábamos dentro de él y éramos parte de él.
Había comprado seis localidades para todas las corridas. Tres de ellas eran de barrera, la primera fila junto al redondel, y tres de sobrepuerto, asientos con respaldo de madera, a media altura en el anfiteatro. Mike pensaba que lo mejor para Brett era sentarse arriba en su primera vez, y Cohn quería sentarse con ellos. Bill y yo íbamos a sentarnos en la barrera, y le di el billete sobrante a un camarero para que lo vendiera. Bill le dijo algo a Cohn sobre qué debía hacer y cómo mirar para que no le importara lo de los caballos. Bill había visto una temporada de toros.
—No me preocupa cómo lo voy a soportar. Solo temo aburrirme —dijo Cohn.
“¿Tú crees?”