—No —dijo—. Voy a subir por la calle a comer. Hasta luego, Jake.
Salió y subió por la calle. Lo vi cruzar la calle entre los taxis, pequeño, pesado, lentamente seguro de sí mismo en medio del tráfico.
—Siempre me saca de quicio —dijo Cohn—. No lo soporto.
—Me cae bien —dije—. Le tengo cariño. No tienes por qué enojarte con él.
—Lo sé —dijo Cohn—. Simplemente me pone de los nervios.
“¿Escribir esta tarde?”
“No. No pude echarlo a andar. Es más difícil de hacer que mi primer libro. Me está costando mucho trabajo manejarlo”.
Esa especie de vanidad saludable que tenía cuando regresó de América a principios de primavera había desaparecido. Entonces estaba seguro de su trabajo, solo que con esos anhelos personales de aventura. Ahora la seguridad se había esfumado. De algún modo siento que no he mostrado a Robert Cohn con claridad. La razón es que, hasta que se enamoró de Brett, nunca le oí hacer ni un solo comentario que, de algún modo, lo separara de los demás. * Era agradable de ver en la pista de tenis, tenía un buen físico y lo mantenía en forma; * manejaba bien las cartas al bridge, y conservaba una extraña cualidad como de estudiante universitario. Si estaba en medio de un grupo, nada de lo que decía llamaba la atención. Usaba lo que en el colegio solía llamarse camisetas de polo, y puede que se siga llamando así todavía, pero no era joven de profesión. No creo que pensara mucho en