—Para mí no —dijo el camarero—. No tiene gracia para mí.
Más tarde ese mismo día supimos que el hombre que había muerto se llamaba Vicente Gironés y era de cerca de Tafalla. Al día siguiente leímos en el periódico que tenía veintiocho años, una granja, mujer y dos hijos. Había seguido viniendo a la fiesta todos los años después de casarse. Al día siguiente su mujer vino desde Tafalla para estar con el cadáver, y al otro día se celebró un servicio en la capilla de San Fermín, y el féretro fue llevado a la estación de ferrocarril por los miembros de la peña de baile y bota de Tafalla. Los tambores marchaban al frente, había música de pífanos, y detrás de los hombres que llevaban el ataúd caminaban la esposa y los dos hijos. … Detrás de ellos marchaban todos los miembros de las peñas de baile y bota de Pamplona, Estella, Tafalla y Sangüesa que pudieron quedarse para el funeral. El féretro fue introducido en el vagón de equipajes del tren, y la viuda y los dos hijos viajaron, sentados los tres juntos, en un vagón de tercera clase con las ventanillas abiertas. El tren arrancó con una sacudida, y luego marchó con suavidad, descendiendo en pendiente por el borde de la meseta hacia los campos de cereales que se mecían al viento en la llanura rumbo a Tafalla.
El toro que mató a Vicente Girón se llamaba Bocanegra, era el número 118 de la ganadería de Sánchez Taberno, y fue matado por Pedro Romero como el tercer toro de esa misma tarde.
Su oreja fue cortada por aclamación popular y entregada a Pedro Romero, quien, a su vez, se la dio a Brett, la cual la envolvió en un pañuelo perteneciente a mí mismo, y dejó tanto la oreja como el pañuelo, junto con una serie de colillas de cigarrillos Muratti, metidos bien al fondo en el cajón de la mesita de noche que estaba junto a su cama en el Hotel Montoya, en Pamplona.
De vuelta en el hotel, el vigilante nocturno estaba sentado en un banco junto a la puerta. Había estado allí toda la noche y tenía mucho sueño. Se puso de pie cuando entré.