Dejé a la gente en el café y fui al hotel a afeitarme para cenar. Me estaba afeitando en mi habitación cuando llamaron a la puerta.
«Pase», llamé.
Montoya entró.
—¿Cómo estás? —dijo él.
—Bien —dije.
“Hoy no hay toros.”
—No —dije—, nada más que lluvia.
“¿Dónde están tus amigos?”
“Allí en el Iruña”.
Montoya sonrió con su sonrisa apocada.
—Mira —dijo—. ¿Conoces al embajador estadounidense?
—Sí —dije—. Todo el mundo conoce al embajador estadounidense.
“Está aquí en el pueblo, ahora.”
—Sí —dije—. Todo el mundo los ha visto.
“Yo también los he visto”, dijo Montoya.
No dijo nada. Seguí afeitándome.
«Siéntese», le dije. «Deje que mande a buscar algo de beber».
“No, tengo que irme.”