desde allí. Nos reuniríamos todos en el Montoya, en Pamplona. Si no aparecían el lunes a más tardar, seguiríamos adelante hacia Burguete, en las montañas, para empezar a pescar. Había un autobús a Burguete. Les escribí un itinerario para que pudieran seguirnos.
Bill y yo tomamos el tren de la mañana en la Gare d’Orsay. Era un día precioso, no demasiado caluroso, y el paisaje era hermoso desde el principio.
Fuimos al vagón restaurante a desayunar. Al salir del coche comedor, le pedí al revisor los billetes para el primer turno.
“Nada hasta el quinto.”
“¿Qué es esto?”
Jamás hubo más de dos porciones de almuerzo en aquel tren, y siempre había suficientes lugares para ambos.
—Están todos reservados —dijo el jefe de servicio del coche comedor—. Habrá un quinto turno a las tres y media.
—Esto es serio —le dije a Bill.
—Dale diez francos.
—Aquí —dije—. Queremos comer en el primer turno.
El cobrador se guardó los diez francos en el bolsillo.
—Gracias —dijo—. Les aconsejaría a ustedes que compren unos sándwiches. Todos los lugares para los primeros cuatro servicios fueron reservados en la oficina de la compañía.