—Hasta luego, viejo —dijo Bill.
¡Hasta luego, muchacho!
“Fue estupendo. Lo he pasado estupendamente”.
—¿Estarás en París?
“No, tengo que zarpar el 17. ¡Hasta luego, viejo!”
«¡Hasta la vista, viejo amigo!»
Entró por la puerta hacia el tren. El maletero se adelantó con las maletas. Vi salir el tren. Bill estaba en una de las ventanillas. La ventanilla pasó, pasó el resto del tren y las vías quedaron vacías. Salí hacia el coche.
—¿Cuánto le debemos? —le pregunté al conductor. El precio hasta Bayona se había fijado en ciento cincuenta pesetas.
“Doscientas pesetas”.
“¿Cuánto más será si me llevas a San Sebastián de camino de vuelta?”
“Cincuenta pesetas”.
«No bromees conmigo.»
“Treinta y cinco pesetas.”
—No vale la pena —dije—. Llévame al Hotel Panier Fleuri.
En el hotel le pagué al chófer y le di una propina. El coche estaba cubierto de polvo. Pasé la funda de la caña por el polvo. Parecía lo último que me conectaba con España y la fiesta. El chófer metió la marcha y se fue calle abajo. Lo vi doblar para tomar la carretera hacia España. Entré en el hotel y me dieron una habitación. Era la misma habitación en la que