El taxi subió la colina, pasó la plaza iluminada, siguió adentrándose en la oscuridad, sin dejar de subir, y luego se niveló en una calle oscura detrás de St. Etienne du Mont, descendió suavemente por el asfalto, pasó junto a los árboles y el autobús detenido en la Place de la Contrescarpe, y luego dobló hacia los adoquines de la Rue Mouffetard.
Había bares iluminados y tiendas abiertas hasta tarde a ambos lados de la calle. Íbamos sentados separados y nos dimos un tropiezo al juntarnos al bajar por la vieja calle. Brett llevaba el sombrero quitado. Tenía la cabeza hacia atrás. Vi su rostro con las luces de las tiendas abiertas, luego quedó a oscuras, y después vi su rostro con claridad al salir a la Avenue des Gobelins.
La calle estaba levantada y unos hombres trabajaban en las vías del tranvía a la luz de los sopletes de acetileno. El rostro de Brett estaba pálido y la larga línea de su cuello se destacaba con la luz brillante de los sopletes. La calle volvió a estar oscura y la besé. Nuestros labios estaban apretados el uno contra el otro y entonces ella se apartó y se presionó contra la esquina del asiento, lo más lejos que pudo. Tenía la cabeza gacha.
—No me toques —dijo ella—. Por favor, no me toques.
—¿Qué pasa?
«No lo soporto».
“Oh, Brett”.
“No debes. Tienes que saberlo. No lo soporto, eso es todo. ¡Oh, cariño, por favor, compréndelo!”
—¿No me quieres?