El taxi se detuvo frente a la Rotonde. No importa a qué café de Montparnasse le pidas a un taxista que te lleve desde la margen derecha del río, siempre te llevan a la Rotonde.
Dentro de diez años probablemente sea el Dôme. De todos modos, estaba bastante cerca.
Pasé por las tristes mesas de la Rotonde hacia el Select. Había unas cuantas personas dentro, en la barra, y fuera, solo, estaba sentado Harvey Stone. Tenía una pila de platitos delante de él y necesitaba afeitarse.
“Siéntate —dijo Harvey—, te he estado buscando”.
—¿Qué pasa?
“Nada. Solo te buscaba a ti.”
“¿Has estado en las carreras?”
“No. Desde el domingo, no”.
—¿Qué sabes de Estados Unidos?
“Nada. Absolutamente nada.”
—¿Qué pasa?
“No lo sé. He terminado con ellos. He terminado absolutamente con ellos”.
Se inclinó hacia adelante y me miró a los ojos.
“¿Quieres saber algo, Jake?”
“Sí.”
“No he comido nada en cinco días.”