Escribió que Viena era maravillosa. Luego una postal desde Budapest: «Jake, Budapest es maravilloso». Después recibí un telegrama: «Vuelvo el lunes».
El lunes por la tarde apareció en el apartamento. Oí parar su taxi, fui a la ventana y lo llamé; él saludó con la mano y empezó a subir las maletas. Me encontré con él en la escalera y le tomé una de las maletas.
—Bueno —dije—, me enteré de que tuviste un viaje maravilloso.
—Maravilloso —dijo—. Budapest es absolutamente maravilloso.
¿Qué tal Viena?
—No muy bien, Jake. No muy bien. Parecía mejor de lo que era.
“¿Cómo dices?” Yo estaba buscando unos vasos y un sifón.
“Tenso, Jake. Estaba tenso”.
“Qué extraño. Mejor tomarse un trago”.
Bill se frotó la frente. «Cosa notable —dijo—. No sé cómo pasó. De repente pasó».
¿“Dura mucho”?
“Cuatro días, Jake. Duró apenas cuatro días”.
“¿A dónde fuiste?”
“No me acuerdo. Te escribí una postal. De eso me acuerdo perfectamente”.
¿Hacer algo más?
—No estoy tan seguro. Es posible.