A mediodía del domingo 6 de julio, la fiesta estalló. No hay otra forma de describirlo.
La gente había estado llegando desde el campo durante todo el día, pero se integraban en el pueblo y no se les notaba. Bajo el sol abrasador, la plaza estaba tan tranquila como cualquier otro día. Los campesinos se encontraban en las tabernas de las afueras. Allí bebían, preparándose para la fiesta. Habían llegado de las llanuras y las colinas de forma tan reciente que necesitaban hacer la transición de sus valores de manera gradual.
No podían empezar pagando los precios de los cafés. En las tabernas obtenían el valor de su dinero. El dinero aún tenía un valor definido en horas trabajadas y fanegas de grano vendidas. Ya entrada la fiesta, no importaría cuánto pagaran ni dónde compraran.
Ahora bien, el día en que comenzaban las fiestas de San Fermín habían estado en las tabernas de las callejuelas del pueblo desde primera hora de la mañana.
Al bajar por las calles por la mañana de camino a misa en la catedral, los oía cantar a través de las puertas abiertas de los bares. Se estaban calentando.
Había mucha gente en la misa de las once. San Fermín es también una festividad religiosa.
Bajé la colina desde la catedral y subí por la calle hasta el café de la plaza. Faltaba poco para el mediodía. Robert Cohn y Bill estaban sentados en una de las mesas. Las mesas con cubierta de mármol y las sillas de mimbre blanco habían desaparecido. Las habían reemplazado por mesas de hierro colado