Pasamos junto a la plaza de toros, alta, blanca y de aspecto moderno bajo el sol, y luego entramos en la gran plaza por una calle lateral y paramos frente al Hotel Montoya.
El chófer nos ayudó a bajar las maletas.
Había un grupo de niños mirando el coche, y la plaza estaba caliente, y los árboles eran verdes, y las banderas colgaban de sus mástiles, y era bueno salir del sol y ponerse bajo la sombra de los soportales que rodean toda la plaza.
A Montoya le alegré vernos, nos dio la mano y nos asignó buenas habitaciones con vistas a la plaza, y luego nos lavamos y aseamos y bajamos al comedor para almorzar. El chófer se quedó a almorzar también, y después le pagamos y emprendió el regreso a Bayona.
Hay dos comedores en el Montoya.
- Uno está arriba, en el segundo piso, y da a la plaza.
- El otro está un piso más abajo del nivel de la plaza y tiene una puerta que da a la calle trasera por la que pasan los toros cuando corren por las calles temprano por la mañana de camino a la plaza.
En el comedor de abajo siempre hace fresco y almorzamos muy bien. La primera comida en España siempre resultaba un choque con los entremeses, un plato de huevos, dos platos de carne, verduras, ensalada, postre y fruta. Hay que beber mucho vino para pasárselo todo.
Robert Cohn intentó decir que no quería el segundo plato de carne, pero no quisimos hacerle de intérpretes, así que la camarera le traiga otra cosa para sustituirlo, un plato de embutidos, creo. Cohn había estado bastante nervioso desde que nos habíamos encontrado en Bayonne. No sabía si sabíamos que Brett había estado con él en San Sebastián, y eso lo ponía bastante incómodo.
“Bueno —dije—, Brett y Mike tendrían que llegar esta noche”.