“No. No hagas eso. Los toros son mis mejores amigos”.
Se lo traduje a Brett.
—¿Matas a tus amigos? —preguntó ella.
—Always —dijo en inglés, y se rio—. So they don’t kill me.
Él la miró desde el otro lado de la mesa.
“You know English well.”
—Sí —dijo—. Bastante bien, a veces. Pero no debo dejar que nadie lo sepa. Estaría muy mal, un torero que habla inglés.
—¿Por qué? —preguntó Brett.
“Sería malo. A la gente no le gustaría. Todavía no”.
¿Por qué no?
“No les gustaría. Los toreros no son así.”
—¿Cómo son los toreros?
Él se rio, se encasquetó el sombrero sobre los ojos, cambió el ángulo del puro y la expresión del rostro.
“Como en la mesa”, dijo.
Miré de reojo. Había imitado exactamente la expresión de Nacional. Sonrió, con el rostro natural otra vez.
“No. Debo olvidar el inglés”.
—No lo olvides todavía —dijo Brett.
“¿No?”