«Eso no es irónico. Ojalá supiera hablar español».
El café era bueno y lo bebimos en tazones grandes. La muchacha trajo una fuente de vidrio con mermelada de frambuesa.
“Gracias.”
—¡Oye! Así no es —dijo Bill—. Di algo irónico. Suelta alguna pulla sobre Primo de Rivera.
“Podría preguntarle en qué clase de lío creen que se han metido en el Rif”.
—Pobre —dijo Bill—. Muy pobre. No puedes hacerlo. Eso es todo. No entiendes la ironía. No tienes compasión. Di algo digno de compasión.
“Robert Cohn.”
“No tan mal. Así está mejor. Ahora bien, ¿por qué es digno de lástima Cohn? Sé irónico”.
Dio un gran trago de café.
—¡Mierda! —dije—. Es demasiado temprano para la mañana.
“Ya está. Y todavía aseguras que quieres ser escritor. No eres más que un periodista. Un periodista expatriado. Deberías ser irónico en cuanto te levantas de la cama. Deberías despertarte con la boca llena de compasión”.
—Sigue —dije—. ¿A quién le compraste todo esto?
“Todo el mundo. ¿Es que no leen? ¿Es que nunca ven a nadie? ¿Saben lo que son? Son un expatriado. ¿Por qué no viven en Nueva York? Así sabrían estas cosas. ¿Qué quieren que haga? ¿Venirme aquí a decirselo todos los años?”