Terminé de afeitarme, metí la cara en el lavbo y me la lavé con agua fría. Montoya estaba de pie por allí con cara de estar aún más incómodo.
—Mira —dijo—, acabo de recibir un recado de los del Gran Hotel diciendo que quieren que Pedro Romero y Marcial Lalanda vayan a tomar café con ellos esta noche después de cenar.
—Bueno —dije—, a Marcial no le puede hacer ningún daño.
“Marcial ha estado en San Sebastián todo el día. Fue en coche esta mañana con Márquez. No creo que vuelvan esta noche”.
Montoya se quedó confuso. Quería que yo dijera algo.
—No le des el mensaje a Romero —le dije.
“¿Tú crees?”
“Absolutamente.”
Montoya estaba muy complacido.
—Quería preguntarle a usted porque era americano —dijo.
«Eso es lo que haría yo».
—Mira —dijo Montoya—. La gente toma a un muchacho así. No saben lo que vale. No saben lo que significa. Cualquier extranjero puede halagarlo. Empiezan con este asunto del Gran Hotel, y en un año están acabados.
—Como el Algabeño —dije.
“Sí, como el Algabeño.”
—Son una buena pandilla —dije—. Hay una mujer estadounidense por aquí ahora mismo que colecciona toreros.