había dormido cuando Bill, Cohn y yo habíamos estado en Bayona. Eso parecía muy lejanos tiempos atrás. Me lavé, me cambié de camisa y salí a la ciudad.
En un quiosco de periódicos compré un ejemplar del New York Herald y me senté en un café a leerlo. Era extraño estar otra vez en Francia. Había una sensación segura y provinciana. Ojalá me hubiera ido a París con Bill, a no ser porque París habría significado más juerga. Ya estaba harto de fiestas por un tiempo. En San Sebastián se estaría tranquilo. La temporada no empieza allí hasta agosto. Podría conseguir una buena habitación de hotel y leer y nadar. Había una playa estupenda. Había unos árboles maravillosos a lo largo del paseo marítimo sobre la playa, y había muchos niños enviados allí con sus niñeras antes de que empezara la temporada. Por la tarde habría conciertos de banda bajo los árboles frente al Café Marinas. Podría sentarme en el Marinas y escuchar.
“¿Cómo se come adentro?”, le pregunté al mesero.
Adentro del café había un restaurante.
“Bien. Muy bien. Se come muy bien”.
“Bien.”
Entré y cené. Era una comida abundante para los estándares de Francia, pero me pareció muy medida después de España. Me bebí una botella de vino para hacerme compañía. Era un Château Margaux. Era agradable beber despacio, saborear el vino y beber a solas. Una botella de vino era buena compañía. Después tomé café. El camarero me recomendó un licor vasco llamado Izzarra. Trajo la botella y me sirvió una copa de licor. Dijo que el Izzarra estaba hecho con flores de los Pirineos. Las auténticas flores de los Pirineos. Parecía aceite para el pelo y olía a strega italiana. Le dije que se llevara las flores de los Pirineos y me trajera un vieux marc. El