Aquel invierno Robert Cohn fue a América con su novela, y se la aceptó un editor bastante bueno.
Su viaje armó un escándalo tremendo, según supe, y creo que fue ahí donde Frances lo perdió, porque varias mujeres fueron amables con él en Nueva York, y cuando regresó había cambiado bastante.
Estaba más entusiasmado que nunca con América, y ya no era tan sencillo, ni tan simpático. Los editores habían elogiado su novela con bastante entusiasmo y se le subió un poco a la cabeza.
Luego, varias mujeres se habían esmerado en ser amables con él, y todos sus horizontes se habían desplazado. Durante cuatro años su horizonte se habí limitado absolutamente a su mujer. Durante tres años, o casi tres años, nunca había visto más allá de Frances. Estoy seguro de que jamás en su vida había estado enamorado.
Se había casado por despecho tras la mala época que pasó en la universidad, y Frances lo aceptó a su vez por despecho al descubrir que él no lo había sido todo para su primera mujer. Aún no estaba enamorado, pero comprendía que era un partido atractivo para las mujeres, y que el hecho de que una de ellas se preocupara por él y quisiera vivir a su lado no era simplemente un milagro divino.
Esto lo cambió de tal modo que ya no resultó tan agradable tenerlo cerca. Además, arriesgando más de lo que podía permitirse en unas partidas de bridge bastante caras con sus amistades de Nueva York, le habían tocado buenas cartas y ganado varios cientos de dólares. Eso lo volvió bastante vanidoso con respecto a su juego de bridge, y llegó a comentar varias veces cómo un hombre siempre podría ganarse la vida jugando al bridge si alguna vez se viera obligado a ello.