«¿Le gustaría que le sirviera de intérprete? ¿Hay algo que le quiera preguntar a Pedro
Le dimos las gracias. ¿Qué había que quisieras preguntarle? El muchacho tenía diecinueve años, estaba solo salvo por su mozo de estoques y los tres advenedizos, y la corrida iba a comenzar en veinte minutos. Le deseamos «Mucha suerte», le dimos la mano y salimos. Estaba de pie, erguido y apuesto y completamente solo, a solas en la habitación con los advenedizos cuando cerramos la puerta.
—Es un buen muchacho, ¿no le parece? —preguntó Montoya.
—Es un muchacho bien pareció —dije.
“Tiene pinta de torero”, dijo Montoya. “Tiene el tipo”.
“Es un buen muchacho”.
“Ya veremos cómo es en el cuadrilátero”, dijo Montoya.
Encontramos el gran odre de vino de cuero recostado contra la pared de mi habitación, lo tomamos junto con los prismáticos, echamos la llave a la puerta y bajamos las escaleras.
Fue una buena corrida de toros. Bill y yo estábamos muy entusiasmados con Pedro Romero. Montoya estaba sentado a unos diez asientos de distancia.
Después de que Romero hubo matado a su primer toro, Montoya me buscó la mirada y asintió con la cabeza. Aquel sí era de verdad. Hacía mucho tiempo que no se veía uno de verdad.
De los otros dos matadores, uno era muy mediocre y el otro pasable. Pero no había comparación con Romero, aunque ninguno de sus dos toros valía gran cosa.