mañanas camino a la plaza. Los obreros cavaron agujeros y encajaron los maderos, cada uno numerado para su lugar correspondiente. En la meseta más allá del pueblo, los empleados de la plaza de toros ejercitaban a los caballos de picador, haciéndolos galopar con patas rígidas por los campos duros y tostados por el sol detrás de la plaza. La gran puerta de la plaza estaba abierta y, por dentro, el anfiteatro estaba siendo barrido. El ruedo fue apisonado y regado, y unos carpinteros reemplazaron los tablones debilitados o agrietados de la barrera. De pie en el borde de la arena lisa y apisonada, uno podía mirar hacia arriba en las gradas vacías y ver a viejas barriendo los palcos.
Afuera, la valla que iba desde la última calle del pueblo hasta la entrada de la plaza de toros ya estaba instalada y formaba un largo corral; la multitud vendría corriendo con los toros detrás la mañana del día de la primera corrida.
Allá a lo lejos en la llanura, donde tendría lugar la feria de ganado caballar y vacuno, unos gitanos habían acampado bajo los árboles. Los vendedores de vino y aguardiente estaban montando sus casetas. En una caseta se anunciaba Anís del Toro. El letrero de tela pendía contra los tablones bajo el sol abrasador.
En la gran plaza que era el centro del pueblo aún no había cambios. Nos sentamos en las sillas de mimbre blanco de la terraza del café y vimos llegar los autobuses y descargar a los campesinos del campo que venían al mercado, y vimos cómo los autobuses se llenaban y partían con los campesinos sentados con sus alforjas llenas de las cosas que habían comprado en el pueblo. Los altos autobuses grises eran la única vida de la plaza, aparte de las palomas y el hombre con una manguera que regaba la plaza de grava y mojaba las calles.
Por la tarde era el paseo. Durante una hora después de la comida todo el mundo, todas las muchachas bonitas, los oficiales de la guarnición,