Durante todo esto Romero jugueteaba con su vaso y hablaba con Brett. Brett hablaba en francés y él hablaba en español y un poco de inglés, y se reían.
Bill estaba llenando los vasos.
—Dile que Brett quiere entrar a—
—¡Ay, cállate la boca, Mike, por el amor de Dios!
Romero looked up smiling.
“¡Cállense la boca! Ya lo sé”, dijo.
En ese momento Montoya entró en la habitación. Empezó a sonreírme, pero entonces vio a Pedro Romero con una gran copa de coágñac en la mano, sentado y riendo entre mí y una mujer de hombros desnudos, en una mesa llena de borrachos. Ni siquiera saludó con la cabeza.
Montoya salió de la habitación. Mike estaba de pie proponiendo un brindis.
«Bebamos todos por...», empezó.
«Pedro Romero», dije.
Todo el mundo se puso en pie. Romero se lo tomó muy en serio, chocamos los vasos y nos lo bebimos, yo con un poco de prisa porque Mike estaba intentando dejar claro que esa no era en absoluto su intención de brindis. Pero salió bien, y Pedro Romero le dio la mano a todo el mundo y él y el crítico salieron juntos.
—¡Dios mío! Es un muchacho encantador —dijo Brett—. Y cómo me encantaría verlo meterse en esa ropa. Debe de usar un calzador.