Por la mañana todo había terminado. La fiesta se había acabado. Me desperté sobre las nueve, me bañé, me vestí y bajé.
La plaza estaba vacía y no había gente en las calles. Unos cuantos niños recogían varas de cohetes en la plaza.
Los cafés apenas estaban abriendo y los camareros sacaban las cómodas sillas de mimbre blanco y las acomodaban alrededor de las mesas de tapa de mármol a la sombra de los soportales. Estaban barriendo las calles y rociándolas con una manguera.
Me senté en una de las sillas de mimbre y me recosté cómodamente. El camarero no tenía prisa por venir. Los anuncios en papel blanco sobre la desembarcación de los toros y los grandes horarios de los trenes especiales seguían pegados en las columnas del soportal.
Un camarero con delantal azul salió con un cubo de agua y un trapo, y se puso a arrancar los avisos, tirando del papel en tiras y lavando y frotando el papel que se había quedado pegado a la piedra.
La fiesta había terminado.
Me tomé un café y al cabo de un rato se acercó Bill.
Lo vi cruzar la plaza caminando.
Se sentó a la mesa y pidió un café.
—Bueno —dijo—, ya se acabó todo.
«Sí», dije. «¿Cuándo te vas?»