La portera, antes de ser portera, había tenido un puesto de venta de bebidas en los hipódromos de París. La obra de su vida se hallaba en la pelouse, pero vigilaba a la gente del pesage, y se enorgullecía enormemente de decirme cuáles de mis invitados tenían buena educación, cuáles eran de buena familia y quiénes eran sportsmen, palabra francesa pronunciada con acento en la men. El único problema era que las personas que no encajaban en ninguna de esas tres categorías corrían el riesgo de que les dijeran que no había nadie en casa, chez Barnes. Uno de mis amigos, un pintor con un aspecto sumamente desnutrado, que para Madame Duzinell evidentemente ni tenía buena educación, ni era de buena familia, ni un sportsman, me escribió una carta para preguntarme si podía conseguirle un pase para sortear a la portera y poder subir a verme de vez en cuando por las noches.
Subí al piso preguntándome qué le habría hecho Brett al conserje. El telegrama era un cable de Bill Gorton, que decía que llegaba en el France.
Puse el correo sobre la mesa, volví al dormitorio, me desnudé y me duché. Me estaba frotando con la toalla cuando oí tirar del timbre. Me puse una bata y unas zapatillas y fui a la puerta.
Era Brett. Detrás de ella estaba el conde. Llevaba un gran ramo de rosas.
“Hola, querido —dijo Brett—, ¿no nos vas a dejar entrar?”.
—Vamos. Solo me estaba bañando.
“Qué hombre tan afortunado. Bañándose”.
“Solo es un chaparrón. Siéntese, conde Mippipopolous. ¿Qué va a beber?”
—No sé si le gustan las flores, señor —dijo el conde—, pero me tomé la libertad de traerle estas rosas.